La Paz

La Paz es una ciudad vertida en un cañón, ladrillo rojo trepando por cada una de sus paredes, el pico blanco del Illimani de pie sobre el borde. Aquí el aguayo no es artesanía; es cómo se cargan las cosas, cada día, por todos, a la espalda y atado al pecho. Los azules de la familia del lago, Qucha, son los azules que se ven en esas espaldas, y nuestra gorra de mezclilla azul medio lleva el nombre de la ciudad.

El cañón

La sede del gobierno de Bolivia está entre 3.200 y 4.000 metros según la calle en que uno esté, en una quebrada que el río Choqueyapu cortó en el altiplano. Los ricos viven abajo, donde el aire es más denso; la ciudad trepa las paredes en ladrillo y termina en el borde en El Alto, una segunda ciudad de más de un millón de personas en la planicie de arriba. Los teleféricos, la red urbana más alta del mundo, unen las dos como telesillas sobre los tejados. El Illimani, de más de 6.400 metros, se ve desde casi cualquier parte.

El aguayo como tela de cada día

Camina por cualquier mercado de La Paz y el aguayo está en la gente, no en los puestos: atado al pecho de una cholita que carga un niño, un saco de naranjas, un atado de herramientas. La feria de los jueves y domingos de El Alto es uno de los mercados al aire libre más grandes del continente y la tela es un rincón pequeño de ella, vendida por largo, en fardos, a gente que la va a usar. Es el lugar menos sentimental de los Andes para comprar aguayo, y uno de los mejores.

La gorra llamada La Paz

La La Paz es una gorra de cinco paneles en mezclilla azul con visera de aguayo tejido a mano y bordado chakana rojo, el lavado intermedio de nuestras tres gorras de mezclilla, entre la negra Potosí y la celeste Copacabana. Su vecina de familia, la El Alto, toma el nombre de la ciudad del borde. Ver las gorras de mezclilla.

Otras ciudades

Las veinte en las ciudades. Cusco · Písac · Urubamba · Maras · Puno · Huaraz · Arequipa · Nazca · Paracas · Callao · Iquitos · Cajamarca · Tacna · El Alto · Copacabana · Oruro · Potosí · Sucre · Cochabamba. Ver todas las piezas con nombre de pueblos andinos en gorras, y las familias de tela en los tejidos.